Орасио,словно кошка,может,сидит где-нить на полу,под дверью,а может,на поезде едет в Марсель...
Хулио Кортасар
ФЛОРА И ФАУНА РЕКИ

Эта река вытекает из неба и располагается с удобством,
расстилает широкие простыни и засыпает
пред нами, а мы приходим и уходим.
Эта серебряная река каждый день
пропитывает нас ветром и желатином, она
исключает возможность востока - ведь мир
обрывается там, где кончаются береговые огни.

Не нужно больше спорить - прочти эти строки
лучше всего в кафе, в карточном райке,
укрывшись от внешнего мира, от ловкого нового дня
в окружении сновидений и речной пены.
Не остается почти ничего - правда, есть еще
стыдливая любовь, что навещает почтовые ящики,
чтобы там поплакать, или бродит
в одиночестве по закоулкам (все равно ее замечают),
хранит свои трогательные мелочи - фотографии,
цепочки для часов, платки,
она бережет их в самых потаенных местах,
в том отделении кармана, где среди соринок и мелких монет
слышен шепот крошечной ночи.